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Un volto, una storia

La porta sempre
aperta
di suor Francesca

di VIOLANTE SERGI

opo una vita trascorsa in clausura, da or-

mai sette anni suor Francesca Battiloro vi-

ve in una casa di riposo. La porta della mia

stanza ¢ sempre aperta, dice la suorina ul-

tranovantenne, ma non entra mai nessuno.
E Dio? le domando, neanche Lui entra? Dio non ha biso-
gno di porte per entrare, Lui ¢ sempre qui, dice la piccola
consacrata dell’ordine della Visitazione battendo la mano
sul grosso crocifisso che porta sul petto.

Il Signore ¢ entrato nella sua vita quand’era piccola.
Tutti 1 giorni salivamo con mamma i gradini che separava-
no casa nostra dalla clausura. Mamma, le dicevo, che vuol
dire clausura? Vuol dire che chi sta dentro non puo uscire.
Io la interrompo: Un po’ come in prigione? La piccola vi-
sitandina mi guarda coi suoi occhi ciechi, ed ¢ come se mi
vedesse: Non ¢ una prigione, ¢ la casa di Dio. E come si vi-
ve in quella casa? Seduta sulla sua poltrona la piccola mo-
naca mi racconta la sua storia.

A sette anni ho varcato la soglia della clausura. E stata
un’eccezione, precisa, il cardinale disse a mia madre: “Se
la bambina si trova male basta che aprala porta e scenda le
scale, in fondo, sono solo pochi gradini”. A separare quel-
la bambina dal mondo non erano pochi gradini.

Sin da piccola io ho sentito il desiderio. I1 desiderio di co-
sa? Il desiderio di Dio, dice suor Francesca, poi mi guarda
coi suoi occhi ciechi: la clausura non ¢ una prigione, ¢ una
chiave per Dio. Sara, ma a me le porte chiuse non piaccio-
no, ne ho viste troppe: porte sbattute in faccia, porte che
per quanto bussi, ti prego, apri, ti prego, fammi entrare, ti
prego, rimangono sempre chiuse. o sono cresciuta cosi.
Forse per spronarmi la piccola visitandina cita il solito
passo del Vangelo: Bussate ¢ vi sard aperto. Si, suor France-
sca, ma quando? Quando ¢ il momento. E quand’¢ i/ mo-
mento? Questo solo Dio lo sa. Il solito mistero, la solita
Provvidenza. Ma se quando la porta si apre tu sei troppo
vecchia o troppo stanca per varcarla?

Suor Francesca, le dico, io adesso devo andare, la pic-
cola visitandina mi afferra la mano: prima possiamo chia-
mare quel signore, volevo sapere quella cosa, sul Giubi-
leo. Le passo il cellulare. Mi scusi se la disturbo, dice la
suorina chinandosi sul telefono come fosse un libro di
preghiere, sa, io mi muovo con difficolta, pero, e qui la
piccola visitandina ha un momento di incertezza, pero,
avrel il desiderio di varcare la Porta Santa. Ai malati, dice
la voce al telefono, ai malati che non possono muoversi
basta seguire la messa in televisione. La piccola consacrata
mi guarda smarrita, in televisione non ¢ la stessa cosa, dice
con la fronte adesso schiacciata sul telefono come fosse un
breviario, io desidero soltanto passare la Porta Santa.

Come se non fosse piu un libro di preghiere, ma una
scatola vuota, la monaca mi porge il telefono, poi si lascia
cadere sulla poltrona dove trascorre tutte le sue giornate,
ci deve essere un modo, mormora. Un modo c’¢ sempre,
dovrebbe trovare qualcuno che la accompagna. Nel Van-
gelo quel qualcuno sono quattro persone che si caricano
in spalla I'amico malato con tanto di lettuccio, poi, visto
che davanti alla casa dove sta Gesu c’¢ troppa gente, i
quattro che fanno? Bucano il tetto ¢ 'amico loro lo calano
dritto dritto in braccio a Gesu.

Detta cosi la storia ¢ molto bella, ma dove le trovo altre
tre, quattro, cinque persone che danno una mano? Suor
Francesca, ora ci penso, le dico, e penso a Gesu Cristo che
ha detto ama il prossimo tuo. A noi dal prossimo non ci sepa-
cl . rano pochi o tanti gradini, a noi ci separa 1l desiderio, la fol-
Dove la Speranza sembra perduta . ; lia dell’amore, che pure che vedi nell’altro un muro, una
Nella baraccopoli di San Ferdinando : e ; I porta chiusa, tu non passi oltre, non dici: peccato, no, tu ti
insieme con Papa Africa ; F metti li di fronte a quella porta come quando rimani chiu-
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La “voce” della Speranza

1l messaggio di Papa Francesco per la Quaresima

Camm

nare insieme

nella speranza

ari fratelli e sorelle!
Con il segno penitenziale
delle ceneri sul capo,

iniziamo 1l pellegrinaggio ¢

annuale della santa
Quaresima, nella fede e nella speranza.
La Chiesa, madre e maestra, ci invita a
preparare i nostri cuori ¢ ad aprirci
alla grazia di Dio per poter celebrare
con grande gioia il trionfo pasquale di
Ciristo, il Signore, sul peccato e sulla
morte, come esclamava San Paolo: «La
morte ¢ stata inghiottita nella vittoria.
Dov’é, o morte, la tua vittoria? Dov’é,
o morte, il tuo pungiglione?» (1 Cor
15, 54-55). Infatti Gesu Cristo, morto ¢
risorto, ¢ il centro della nostra fede ed
¢ il garante della nostra speranza nella
grande promessa del Padre, gia
realizzata in Lui, il suo Figlio amato:
la vita eterna (cfr. Gv 10, 28; 17, 3)"

In questa Quaresima, arricchita dalla
grazia dell’Anno Giubilare, desidero
offrirvi alcune riflessioni su cosa
significa camminare insieme nella speranza, e
scoprire gli appelli alla conversione
che la misericordia di Dio rivolge a
tutti noi, come persone ¢ come
comunita.

Prima di tutto, camminare. 11 motto
del Giubileo “Pellegrini di speranza”
fa pensare al lungo viaggio del popolo
d’Isracle verso la terra promessa,
narrato nel libro dell’Esodo: il difficile
cammino dalla schiavitu alla liberta,
voluto e guidato dal Signore, che ama
il suo popolo e sempre gli ¢ fedele. E
non possiamo ricordare I’esodo biblico
senza pensare a tanti fratelli e sorelle
che oggi fuggono da situazioni di
miseria e di violenza e vanno in cerca

di una vita migliore per sé e 1 propri

. cari. Qui sorge un primo richiamo alla

conversione, perché siamo tutti
pellegrini nella vita, ma ognuno puo
chiedersi: come mi lascio interpellare
da questa condizione? Sono veramente
In cammino o piuttosto paralizzato,
statico, con la paura e la mancanza di
speranza, oppure adagiato nella mia
zona di comodita? Cerco percorsi di
liberazione dalle situazioni di peccato

Vivo concretamente

la speranza che mi aiuta

a leggere gli eventi della
storia e mi spinge
allimpegno per

la giustizia, alla fraternita,
alla cura aella casa
comune, facendo in modo
che nessuno

sia lasciato indietro?

Francsco

¢ di mancanza di dignita? Sarebbe un
buon esercizio quaresimale confrontarsi
con la realta concreta di qualche
migrante o pellegrino e lasciare che ci
coinvolga, in modo da scoprire che
cosa Dio ci chiede per essere
viaggiatori migliori verso la casa del
Padre. Questo ¢ un buon “esame” per
il viandante.

In secondo luogo, facciamo questo
viaggio insieme. Camminare insieme,
essere sinodali, questa ¢ la vocazione
della Chiesa?. I cristiani sono chiamati
a fare strada insieme, mai come
viaggiatori solitari. Lo Spirito Santo ci
spinge ad uscire da noi stessi per
andare verso Dio e verso 1 fratelli, e
mai a chiuderci in noi stessis.
Camminare insieme significa essere
tessitori di unita, a partire dalla
comune dignita di figli di Dio (cfr. Gal
3, 26-28); significa procedere fianco a
fianco, senza calpestare o sopraffare
Ialtro, senza covare invidia o ipocrisia,
senza lasciare che qualcuno rimanga
indietro o si senta escluso. Andiamo
nella stessa direzione, verso la stessa
meta, ascoltandoci gli uni gli altri con
amore ¢ pazienza.

In questa Quaresima, Dio ci chiede
di verificare se nella nostra vita, nelle
nostre famiglie, nei luoghi in cui
lavoriamo, nelle comunita parrocchiali
o religiose, siamo capaci di camminare
con gli altri, di ascoltare, di vincere la
tentazione di arroccarci nella nostra
autoreferenzialita e di badare soltanto
ai nostri bisogni. Chiediamoci davanti
al Signore se siamo in grado di
lavorare insieme come vescovi,
presbiteri, consacrati e laici, al servizio

del Regno di Dio; se abbiamo un
atteggiamento di accoglienza, con gesti
concreti, verso coloro che si avvicinano
a not ¢ a quanti sono lontani; se
facciamo sentire le persone parte della
comunita o se le teniamo ai margini4.
Questo ¢ un secondo appello: la
conversione alla sinodalita.

In terzo luogo, compiamo questo
cammino insieme nella speranza di una
promessa. La speranza che non delude (cfr.
Rm 5, 5), messaggio centrale del
Giubileos, sia per noi l'orizzonte del
cammino quaresimale verso la vittoria
pasquale. Come ci ha insegnato
nell’Enciclica Spe salvi il Papa
Benedetto Xvi, «I’essere umano ha
bisogno dell’amore incondizionato. Ha
bisogno di quella certezza che gli fa
dire: “Né morte né vita, né angeli né
principati, né presente né avvenire, né
potenze, né altezze né profondita, né
alcun’altra creatura potra mai separarci
dall’amore di Dio, che ¢ in Cristo
Gesu, nostro Signore” (Rm 8, 38-39)»°.
Gesu, nostro amore ¢ nostra speranza,
¢ risorto’ e vive e regna glorioso. La
morte ¢ stata trasformata in vittoria e
qui sta la fede e la grande speranza
dei cristiani: nella risurrezione di
Cristo!

Ecco la terza chiamata alla
conversione: quella della speranza,
della fiducia in Dio e nella sua grande
promessa, la vita eterna. Dobbiamo
chiederci: ho in me la convinzione che
Dio perdona i miei peccati? Oppure
mi comporto come se potessi salvarmi
da solo? Aspiro alla salvezza e invoco
'aiuto di Dio per accoglierla? Vivo
concretamente la speranza che mi aiuta
a leggere gli eventi della storia ¢ mi
spinge all'impegno per la giustizia, alla
fraternita, alla cura della casa comune,
facendo in modo che nessuno sia
lasciato indietro?

Sorelle ¢ fratelli, grazie all’amore di
Dio in Gesu Cristo, siamo custoditi
nella speranza che non delude (cfr. Rm
5, 5). La speranza ¢ “I'ancora
dell’anima”, sicura e salda8. In essa la
Chiesa prega affinché «tutti gli uomini
siano salvati» (z Tm 2, 4) e attende di
essere nella gloria del cielo unita a
Cristo, suo sposo. Cosi si esprimeva
Santa Teresa di Gesu: «Spera, anima
mia, spera. Tu non conosci il giorno
né lora. Veglia premurosamente, tutto
passa in un soffio, sebbene la tua
impazienza possa rendere incerto cio
che ¢ certo, e lungo un tempo molto
breve» (Esclamazioni dell’anima a Dio, 15,
3)°-

La Vergine Maria, Madre della
Speranza, interceda per noi e ci
accompagni nel cammino quaresimale.

Roma, San Giovanni in Laterano,
6 febbraio 2025, memoria
dei Santi Paolo Miki ¢ compagni, martir..

FRANCESCO

t Cfr. Lett. enc. Dilexit nos (24 ottobre
2024), 220.

2 Cfr. Omelia nella Messa per la
canomizzazione dei Beati Giovanni Battista
Scalabrini ¢ Artemide Zatti, 9 ottobre 2022.
3 Cfr. ibid.

4 Cfr. hid.

5 Cfr. Bolla Spes non confundit, 1.

6 Lett. enc. Spe salvi (30 novembre
2007), 26.

7 Cfr. Sequenza della Domenica di Pasqua.
8 Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica,
1820.

9 Jvi, 1821.
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Semi di Speranza

1l progetto della scuola di sartoria sociale promosso dall’associazione “Terra ¢ Missione” a Ladispoli

ago della cura e i fili

della solidarieta hanno

bisogno di mani esperte

¢ soprattutto amorevoli

per ricucire gli strappi
della vita, ma anche, semplicemente,
per creare un ambiente dove sentirsi
amiche e sorelle.

Queste mani le abbiamo trovate nel
laboratorio di cucito e maglieria messo
in piedi a Ladispoli, sul litorale romano,
nei locali della parrocchia di Santa
Maria del Rosario. Il progetto si chiama
“Fili di speranza” e coinvolge un
gruppo di donne della zona, animate
dalla passione per il cucito e per la cura
di chi ha piu bisogno. Da quest’anno il
progetto ¢ diventato un’opera giubilare
promossa dall’associazione “Terra e
Missione” e dalla confraternita Santa
Maria del Rosario in collaborazione con
le Caritas diocesane di Porto-Santa
Rufina e di Civitavecchia-Tarquinia.

“Terra e Missione” € un’associazione
che fa da ponte tra gli istituti missionari
promuovendo la collaborazione ¢ la
cooperazione. E il progetto “Fili di
speranza” ¢ nato proprio dalla
consapevolezza che insieme si puo fare
meglio e di piu.

Lo spunto per iniziare ¢ venuto da
una donazione di stoffe e dal desiderio
di offrire un’opportunita a donne
segnalate dai servizi sociali del comune
di Ladispoli. «<Abbiamo cominciato —
racconta Anna Moccia, presidente di
“Terra e Missione” — chiedendo
supporto ¢ ospitalita alla parrocchia.
Questo ci ha permesso di avviare un
corso base di cucito, con tanto di
attestato finale che puo rappresentare
un’opportunita per entrare nel mondo
del lavoro. Ma da subito la scuola ¢
diventata anche un luogo d’incontro ¢
di amicizia».

«Si ¢ formato un bel gruppo —
racconta Gina, una delle signore che
partecipano all’attivita della scuola —.
Insieme stiamo bene. C’¢ bisogno di
stare in compagnia». Il seme di
speranza germogliato in questa realta ¢
gia diventato una pianticella che porta i
frutti dell’integrazione sociale,
dell’amicizia ed anche
dell’avvicinamento alla fede. «Ci sono
state delle persone che, dopo aver
vissuto questa esperienza, si sono
convertite — racconta Anna —. Una
bella storia ¢ quella di una signora, non
battezzata, che ha frequentato il corso
base due anni fa. Quest’anno, a Pasqua,
dopo aver fatto il cammino di
catecumenato, ricevera, insieme con il
marito, il battesimo, la comunione e la
cresima. La mia mamma sara la
madrina».

La mamma di Anna ¢ infatti una
delle “maestre” del corso di cucito che
con entusiasmo giovanile condivide con
le donne della scuola la sua lunga
esperienza nel campo. «Cucivo abiti da
sposa», dice con un certo di orgoglio.

«Non c’¢ scarto che non possa
fiorire» si sente ripetere tra le donne
della scuola “Fili di speranza”. E, in
effetti, ¢ questa convinzione a
caratterizzare le loro azioni dal
momento che trasformano tessuti
all’apparenza non piu utili in abiti che
diventano simbolo di rinascita e di
qualcosa di decisamente piu profondo.

Una bella storia ¢ anche quella di
Francesca che, grazie a “Fili di
speranza”, si ¢ decisa ad entrare, con
umilta ma anche con determinazione,
nel mondo della moda. «Due anni fa
ho saputo del corso e ho provato ad
iscrivermi. Le richieste erano tante, ma

Ricucire gl strappil

con | fill della speranza

non mi sono scoraggiata. Ho provato e
sono stata presa. E stata una bellissima
esperienza che si ¢ conclusa con due
sfilate durante le quali abbiamo potuto
presentare le nostre creazioni. Questo
mi ha spinta a continuare sia qui sia
presso I’Accademia di moda a Roma,
dove sono riuscita ad iscrivermi dopo
un primo tentativo andato male. Stiamo
studiando molte materie e nello stesso
tempo sto lavorando in un negozio. Mi
piace questo settore ¢ poter conoscere il
mondo della moda a 360 gradi».

Il vento aiuta a spargere i semi e,

ST B

di CINZIA STEFANO E MATTEO FRASCADORE

quando il vento si chiama Provvidenza
la semina puo essere straordinaria. Dal
progetto “Fili di speranza” ¢ nato infatt
un gemellaggio con le donne del
Camerun, grazie alla collaborazione con
la Fondazione Thouret delle Suore
della Carita di santa
Giovanna Antida che
operano a
Ngaoundal, nel

nord del paese.
«Anche li — spiega
Anna —, sosteniamo
con la nostra

T e e— e

La scuola di cucito a Ngaoundal, nel Nord del Camerun (foto “Terra ¢ Missione”)

-

associazione una scuola di cucito. La
frequentano giovani ragazze, dai 14 ai
' 4 18 anni. In Camerun c’¢ un’altra
cultura. Le famiglie non
concepiscono 'idea che le
ragazze studino o
acquisiscano una loro
mdipendenza. Tuttavia, la
scuola di cucito ¢ tollerata e
cosl le ragazze possono
frequentarla. Al termine del corso,
le doffne riceveranno in dono una
macchina da cucire in modo tale
che possano poi continuare ¢,
magari, trovare la strada per acquisire
un’autonomia economica».
«Sono molto contenta di questo

—gemellaggio — interviene Gina —. Mi

piace trasmettere quello che ho
imparato sia alle altre donne che
vengono in questa scuola sia alle
ragazze del Camerun. E bello vederle
appassionarsi».

Proprio dall’Africa provengono gran
parte dei tessuti con i quali saranno
cuciti gli abiti per le sfilate di fine
corso. Altre stoffe sono gli scarti di
magazzino donati da una sartoria che
ha chiuso lattivita. In questo modo si
realizza anche un principio
dell’economia circolare, dando nuova
vita a materiali che altrimenti sarebbero
stati gettati via.

«L’anno scorso — ricorda Anna — per
le ragazze del Camerun ¢ stata una
sorpresa vedere anche i loro abiti
portati in sfilata. Non credevano ai loro
occhi. E alcune hanno pianto per
I’emoziones.
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Limiziativa di GaritasArt: offrive cultura all'interno deglt empori della solidarieta
» [ ]

\ a8

di PAOLO GALDIERO *

1 vediamo con Alessandro

sorseggiando un caffe

intorno ad un tavolo in un

pomeriggio mite. Gli

racconto dell’attivita che
abbiamo da poco inaugurato in Caritas:
«Il Merlo di Caritone», inseguendo la
folle idea di portare libri e cultura a
tutte le persone, anche quelle che
incontriamo all’interno degli Empori
della Solidarieta della Caritas di Roma.
Ci piacerebbe che le persone pit povere
possano avere accesso alla cultura, alle
arti. Infatti spesso i piu poveri, i senza
dimora, non si avvicinano a questi
mondi per ragioni economiche.

Alessandro, da amante dei libri e
della lettura, ¢ molto contento della
novita, mi interroga curioso di sapere
come funziona. Gli dico che troviamo
libri per bambini e adulti e li mettiamo
a disposizione gratuitamente: le persone
s1 possono portare via i libri e cosi la
cultura “gira”.

Alessandro comincia a raccontarmi la
sua esperienza con i libri sviluppata
negli ultimi anni all'interno della casa di
accoglienza per persone senza dimora
Santa Giacinta (temporaneamente
trasferita al Divino Amore). Mi dice che
i libri si possono trasformare in
biblioteca, ma ¢ necessario un
bibliotecario.

Alessandro ¢ arrivato a Santa
Giacinta per caso, attraverso un amico
e, poi, «ho conosciuto Massimo, il
vecchio direttore, una persona
bravissima». A Santa Giacinta esisteva
un bibliotecario, ma dopo la sua morte
la biblioteca era rimasta abbandonata. I
libri erano tutti sparsi in giro, «allora mi
sono messo, insieme a un’altra persona,
a metterli a posto ¢ a catalogarli.
C’erano libri di tutti 1 tipi, circa 5.000
volumi... veramente tanti. C’era \

di tutto, tranne libri

tecnici. C’erano mappe,

libri di viaggi ed erano
molto belli. Mi sono auto-
nominato bibliotecario: c’era
una bella scrivania e mi sono
messo li. Controllavo chi pfendeva
1 libri, chi me li riportava, davo
consigli sulle letture, come fa un
vero bibliotecario. Insomma, mi
sono inventato una professione
che non avevo mai fatto in vita
miax».

Lui stesso ¢ appassionato
di letture, in particolare
la storia romana e greca, 1
classici di quelle letterature. Dalla
sistemazione della biblioteca
Alessandro ¢ passato alla cura ¢
all’animazione di quello spazio,
creando una sorta di sala lettura.

Gli manifesto la mia curiosita nei
confronti dei generi letterari amati nella
biblioteca dei senza dimora di Santa
Giacinta e lui mi dice che «molti erano
interessati a sapere cosa succedeva negli

. M :
gj chiam? < jocesand 41 ¥ difficold

pensieri, gli chiedo dell’'o

il merlo

di caritone a‘?_ caritas
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Un libro
oer ripartire

A colloquio con Alessandro, “bibliotecario”

a dargli un
po’ di adrenalina.
Probabilmente per una
persona che finisce in strada le
“avventure” sono spesso piene solo
di pericoli e dolore.
Mentre condividiamo questi
qqigine di

questa biblioteca e lui mi dice
che ¢ soprattutto frutto di
donazioni: «Ogni tanto

arrivava una signora,

Ji Caritone”
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della Casa di Accoglienza «Santa Giacinta»

portava venti libri e se ne andava. Ma lo
sal quanta gente ne porta? A un certo
punto ho dovuto dire basta, che non
entravano pit».

Le persone a Santa Giacinta sono
impegnate in diverse attivita, ma hanno
anche molto tempo libero, in attesa di
una risposta per una casa, della data per
un processo, per una situazione che non
si risolve e il libro puo diventare un
buon compagno di pensieri e di altre
avventure. Per Alessandro ¢’¢ sempre
della curiosita nelle persone «e il sapere
non ha limiti. La poverta ¢ collegata alla
voglia di sapere».

Ci raccontiamo come le persone che
vivono situazioni difficili cadono in una
sorta di «letargo, ma se qualcuno trova
la scintilla per farli uscire da quel
letargo, otto su dieci potrebbero fare
qualcosa».

/i
. @Leﬁure di strada

Santiago

di ANNAPAOLA
PETRONE ALBANESE

, ¢ una intensita di
analisi cosi pro-

fonda tra l'autrice,

Anna Paola Laca-

tena, ¢ il protago-
nista del suo romanzo («Santiago.
Storia di un uomo che fece di un muro
un passaggio», Affiori, Roma, 2025),
che la storia di quest’'uomo, cresciuto
in un ambiente ostile e contrario a un
animo in formazione, appare come se
fosse fresca di cronaca e non soltanto
una narrazione.

Santiago ¢ un uomo nato nel 1982
che faiconti con il suo passato vissu-
to a Taranto. Li fa attraverso un rit-
mo mentale che colpisce per il lin-
guaggio spregiudicato, ma intimo di
sentimenti farciti di pensieri non
pronti ai colpi della vita. L’atmosfera
di un quartiere abbandonato ad una
industria invadente, poco sostenuto
da interventi per la cura delle nuove
generazioni, ¢ per Santiago 'unico
ambiente di vita possibile. E anche
'amico caro sara per lui ragione di
errori da pagare a caro prezzo.

Autrice di saggi di confermato
spessore scientifico, Anna Paola La-
catena segue l'esistenza di questo
suo protagonista facendone la voce
di una situazione ambientale com-
plessa. Santiago si fa uomo attraver-
so esperienze di cui la sua esistenza
disorientata non comprende il peso e
conserva in sé una reattivita sociale
profonda senza analizzarne le ragio-
ni. Il dolore lo colpisce presto e, in-
torno a lui, il vuoto e la confusione
morale si concretizzeranno nel carce-
re dove pure, nella durezza dell’espe-
rienza, ci sara un incontro salvifico:
tra 1 colpevoli in cella interverra per
caso un uomo che offrira a Santiago
strade nuove e gli suggerira quanto
sia necessario guardare dentro sé
stessi per salvarsi.

La storia di Santiago ¢ simile a
tante altre di cui abbiamo notizia, ma
di cui non conosciamo la sofferenza.
Cio accade con un coinvolgente den-
tro-fuori del dialogo di Santiago con
sé stesso, che associa all’esistenza vis-
suta la voce del suo animo ed eviden-
zia anche il significato degli ambien-
ti descritti nella loro concreta forza
istituzionale. Sono luoghi in cui i
colpevoli appaiono relitti lasciati a sé¢
stessi pit che delinquenti incalliti e le
sfumature dei toni della descrizione
restituiscono a ciascuno il proprio li-
vello di esperienza: 1 pochi metri di

1
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Rimango impressionato da tutta Cbleste atvitd > Solidarieta. quali i nostri in cui, davvero, I'inten-

questa avventura che cercavano i “suoi
lettori”, come se le loro vite, spesso
avventurose, non fossero state sufficienti

* Responsabile del progetto
della Caritas di Roma “CaritasArt”

sita del dolore diventa una abituale
misura esistenziale.
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La farmacia solidale Salvo D’Acquisto a Palidoro ikt
q

. lidale Salvo D’Acquisto di Palidoro ¢ di-
#  ventata un “punto amico” dell’Osservato- =
re di Strada. Ogni mese gli utenti della -
farmacia potranno prendere una copia
P~ cartacea del giornale. E chi vorra po-

-, tra ricambiare il dono con un’offer- 34
ta che sara devoluta per intero ai 4 no Sca O

enti minuti di treno e, dalla
Stazione di San Pietro,
arriviamo a Palidoro, una
piccola localita vicina al litorale
anord di Roma. Piccola, ma
famosa. La conoscono in particolare le tante
famiglie che da tutta Italia portano i propri
figli nel’Ospedale pediatrico Bambino Gesu
che qui ha una delle sue sedi. Mala sua
notorieta ¢ legata soprattutto al gesto eroico
compiuto, il 23 settembre 1943, da Salvo
D’Acquisto, vice comandante della caserma
dei Carabinieri di Torrimpietra con
giurisdizione su Palidoro, che offri la propria
vita in cambio di quella di 22 persone che i
nazisti volevano fucilare per rappresaglia.
Arriviamo il giorno dopo I'annuncio
dell'autorizzazione data da Papa
Francesco, ricoverato nell’ospedale
Agostino Gemelli, alla promulgazione del
decreto con il quale Salvo D’Acquisto viene
riconosciuto dalla Chiesa come
“venerabile”. La coincidenza non ci appare
casuale, visto che abbiamo appuntamento
con un uomo che dedica tanto del suo
tempo a tener alta la memoria del giovane
carabiniere e a trasmetterla alle nuove
generazioni e che vive la sua attivita
professionale e imprenditoriale mettendo al
primo posto non il profitto per il profitto,
ma 1 valori del servizio e dell’altruismo.
«Non bisogna essere eroi per fare il
proprio dovere», ci dice Marco Tortorici,
mentre con un sorriso cordiale ci invita ad

e S I
b Tra gli scaffali

B anche il nostro giornale™
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r
e
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nostri amici di strada.

Come fare impresa
e vivere telicl. Tuttl!

di DANIELE MUREDDU e CIRO SALVUCCI

entrare nella sua farmacia solidale, la prima
¢ unica in Italia. «Salvo D’Acquisto ¢ stato
fedele al compito che aveva ricevuto:
difendere la popolazione. Lo ha fatto fino
ad offrire la propria vita. Ma tante altre
volte, anche da ragazzino, non aveva esitato
arischiare tutto pur di aiutare un altro
essere umano. Il suo ¢ vero eroismo civile e
cristiano. Quello che faccio qui, in questa
farmacia — che ¢ 'unica impresa privata in
Italia che porta il nome di Salvo
D’Acquisto —, ¢ semplicemente il mio
dovere, quello che dovrebbe fare ogni
cittadino e, soprattutto, ogni imprenditore.
Per aprire questa farmacia ho vinto un
concorso pubblico; in questo modo lo
Stato mi ha affidato una comunita di
persone. Percio, se il mio benessere
dipende da questa comunita, perché non
restituire e condividere?».

Le parole di Marco suonano lontane anni
luce dalla realta con la quale ci scontriamo
ogni giorno. Eppure, ¢’¢ tanto della
Costituzione della Repubblica, laddove
sottolinea I'utilita sociale di ogni iniziativa
economica, ¢ che — dice il farmacista — «fa
scopa con I’essere cristiano». «Facciamo
tutti parte di una societa — spiega — ¢ come
tali siamo soci, ovvero responsabili gli uni
degli altri. To e voi ci siamo conosciuti solo
oggi, eppure abbiamo un fine comune.
Quale? Lasciare un mondo migliore di
quello che abbiamo ricevuto».

E come puo farlo una farmacia? «La mia
¢ un’impresa commerciale come le altre,
con 1suoi costl e 1 suoi ricavi. Ma va
riconosciuto pure che la mia ¢ una categoria
privilegiata e tutelata. A me non
interessano orologi costosi o macchine

fuoriserie. La felicita non sta
nell’accumulare denaro, mentre intorno
cresce il deserto. To provo a cambiare il
paradigma, restituendo alla comunita parte
degli utili della farmacia».

E come fa? «Con la regola del 10, 20 ¢
30. I1 30% ¢ la maggiorazione della
retribuzione prevista dal Contratto
nazionale di categoria che attribuisco ai
miei collaboratori. Non ¢ una mancetta, ma
un riconoscimento dei loro meriti. Il 20% ¢
lo sconto che pratichiamo su farmaci e
integratori costosi. Non ¢ accettabile che ci
siano persone, soprattutto anziane, che per
comprare questi prodotti devono tagliare
sul cibo. Infine, il 10% va all’Ambiente. A
me piace la Natura. E per questo che ho
scelto di fare il farmacista, perché ¢ I'unico
professionista che ha storicamente un forte
legame con la Natura: egli ¢ prima di tutto
un botanico ed un erborista. Percio
sosteniamo molte iniziative per la tutela
ambientale, collaborando con I'oasi della
Lipu a Castel di Guido e con altre
associazioni. A Ladispoli abbiamo messo a
dimora 40 alberelli, uno per ogni mese di
attivita lavorativa della farmacia a partire
dalla data di apertura. Era un sogno che
inseguivo da tempox.

Fare impresa non per un profitto
personale, ma per il benessere di tutti.
Marco ¢ molto apprezzato ¢ amato dalla
popolazione. Percio, anche se il suo modo
di approcciare la professione non ha
prodotto alcun consenso da parte dei
colleghi farmacisti, va avanti. Marco ¢ un
vulcano di iniziative. Lo scorso anno ha
indetto un premio nazionale che,
naturalmente, ha intitolato a Salvo

D’Acquisto. Il riconoscimento ¢ per
I'orfano dell’Arma dei Carabinieri che si ¢
maggiormente distinto negli studi, per il
farmacista “pit buono d’Italia” e per una
ragazza o un ragazzo che si ¢ reso
protagonista di un particolare atto di
altruismo. «Nella prima edizione —
racconta — abbiamo premiato una
adolescente leccese, Carolina Verri. Per la
sua prima Comunione non ha voluto regali
e confetti, ma offerte in denaro con le quali
ha acquistato dei buoni da una gelateria
della sua citta gestita da un gruppo di
ragazzi down, aiutando cosl questa piccola
azienda. Poi ¢ andata dall’arcivescovo
chiedendogli di distribuire i buoni-gelato ai
poveri: “Vorrei che anche loro — gli ha
detto — possano provare la gioia che provo
10 ogni volta che mamma mi compra un
gelato™.

Marco ha ideato il “pasto caldo sospeso”
a favore dell’organizzazione di volontariato
coordinata da padre Riccardo Regonesi
della parrocchia del Sacro Cuore di Cristo
Re a viale Mazzini. «Oltre a sostenere
direttamente I'opera, offriamo ai nostri
clienti la possibilita di acquistare dei buoni
pasto per le persone bisognose, cosi come si
fa a Napoli con il “caffe sospeso”. In piu, le
persone possono lasciare un messaggio che
sara messo sopra il piatto di chi consumera
quel pasto. L’altro giorno ¢ venuto un
signore, un romanaccio, che ha acquistato
10 “pasti caldi sospesi” e mi ha detto:
“Damme 'na penna”. Ho pensato: adesso
chissa cosa scrivera. Invece ha lasciato un
messaggio bellissimo: “Nella vita nun te po’
di’ sempre bene, ma nun te po’ di’ sempre
male. Daje che ce la fai”».
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~ (fotografico
per I'integrazione

di EL1IO ALFONSI

iviamo un Periodo storico che ci

terrorizza. E tornato, anche nel

continente europeo, il vecchio fantasma

della guerra. La crisi climatica avanza. Le

disuguaglianze aumentano. E la
democrazia, grande conquista dell'umanita, vacilla.
Ma mentre crescono la paura e lo scoraggiamento, c’¢
chi resiste, chi non si rassegna all’abbrutimento dei
rapporti umani ¢ continua a credere che tra le crepe
di una storia, che sembra andare al contrario,
possano germogliare semi di speranza nel futuro.
Sono grandi e piccoli semi sparsi da chi crede
fortemente nei valori della solidarieta e della gratuita
e sa riconoscere nel dare una mano al prossimo,
senza aspettarsi nulla in cambio, 'unica attivita che
da senso alla vita.

Non penso solo alle grandi opere di carita,
attraverso le quali si cerca di prestare soccorso a chi ¢
vittima di un sistema che esclude ed emargina i piu
poveri e fragili, ma anche a tutte quelle iniziative che
nell’ombra, senza far rumore, fanno comunque la
differenza. Tra queste, ne sono testimone in prima
persona, c’¢ quella messa in piedi a Roma
dall’associazione Officine Fotografiche, con il
sostegno dell’Unione cristiana evangelica battista
d’Italia, che ha offerto corsi di fotografia a chi, per
motivi economici o sociali, ¢ escluso da percorsi di
accrescimento culturale e di reinserimento nel mondo
lavorativo. Perché chi vive in difficolta, chi ¢ povero,
non ha bisogno solo di un pasto e di una coperta per
ripararsi dal freddo. Ha anche fame di nuove
conoscenze, di stimoli che lo aiutino a ritrovare la
forza di credere in se stesso e, perché no, di
un’opportunita per ripartire.

Il progetto denominato «Fotografia come
integrazione» si ¢ articolato in due percorsi distinti
per fascia di eta, strutturati in modo tale da offrire,
oltre a conoscenze di base delle tecniche fotografiche,
anche occasioni di socializzazione, promuovendo il
dialogo interculturale, il senso di appartenenza ad
una comunita, la lotta al bullismo e alla violenza. In
particolare, 1 pitu adulti hanno potuto seguire un
corso “professionalizzante” volto a fornire le
conoscenze ¢ le competenze necessarie, ma anche gli
strumenti (al termine del corso ¢ stata donata a tutti i
partecipanti una macchina fotografica reflex) per
potersi poi proporre nel mondo del lavoro.

Officine Fotografiche ¢ una associazione no-profit
formata da persone altamente competenti e
tecnicamente preparatissime. La sede ¢ in via
Giuseppe Libetta 1, tra la Garbatella e la via
Ostiense. In questi spazi eleganti ed attrezzati si
tengono corsi a tutti i livelli e, soprattutto, si fa
cultura fotografica attraverso incontri, laboratori e
mostre. E sorprendente vedere le pareti della sala
espositiva trasformate in tante finestre aperte sul
mondo e sulle sue problematiche, documentate
attraverso 'occhio di fotografi famosi o amatoriali che
cercano comunque di dire la loro e di suscitare
emozioni, pensieri, azioni.

Proprio grazie al progetto «Fotografia come
integrazione», ho potuto conoscere questa bella
realta. E devo confessare che questa esperienza mi ha
gonfiato il cuore di speranza. In cosa? Nel fatto che
si possa diffondere I'idea che chi ¢ inciampato ed ¢
caduto in qualche trappola della vita non debba
essere ghettizzato e abbandonato a se stesso. Anche
chi ha problemi economici per sua stessa
responsabilita, chi si trova nell'impossibilita di vivere
in una casa o addirittura di poter acquistare il
necessario per la propria sussistenza, va accolto con il
sorriso, in ambienti sereni che gli permettano di
riflettere, capire e riuscire a riprendere il volo della
vita dopo la caduta. Aiutare I'altro fa bene anche a
chi aiuta. Questa ¢ la grande scoperta che ho fatto
proprio conoscendo la poverta.
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Nella baraccopoli di San Ferdinando in Ca \b(z'a

| ghetto
degli invisibili

Una lunga storia di abbandono e sfruttamento

di MICHELE ALBANESE

Itre sei anni fa, il 6 marzo
2019, cominciava lo sgom-
bero e poi I'abbattimento
dell’enorme e indegna ba-
raccopoli nata nella zona
industriale di San Ferdinando. Qui il Mini-
stero dell’Interno aveva realizzato una ten-
dopoli per ospitare almeno una parte degli
immigrati arrivati dall’Africa centrale.

Quella era la seconda tendopoli realiz-
zata dopo la cosiddetta “rivolta di Rosar-
no” nei primi giorni di gennaio del 2010,
quando 1 lavoratori africani avevano dato
vita a una protesta dura contro le violenze e
lo sfruttamento della ‘ndrangheta e di im-
prenditori collusi. Vivevano, anzi, soprav-
vivevano, ammassati in impianti industriali
abbandonati come I'ex Opera Sila ¢ la Ro-
gnetta. Gli “schiavi delle braccia” vennero
ribattezzati, impiegati nella raccolta delle
arance e dei mandarini per pochi euro, cur-
vati a raccogliere dall’alba al tramonto.

La scelta di dare vita prima ad un campo
container, fuori del centro abitato di Rosar-
no, ¢, poi, di una tendopoli a San Ferdi-
nando, nell’area di sviluppo industriale nel
retro-porto di Gioia Tauro, nasceva dall’e-
sigenza di allontanare i braccianti africani
per evitare altre rivolte, o scontri tra questi
ultimi e gli abitanti locali. Il campo contai-
ner duro quasi 15 anni, poi venne smantel-
lato nel 2004 ¢ i circa cento ospiti trasferiti
nel “villaggio della solidarieta”, costruito
da quasi 15 anni e mai utilizzato.

La tendopoli di San Ferdinando, non
gestita, abbandonata a se stessa, si ¢ trasfor-
mata in un’indegna baraccopoli, un enor-
me ghetto. Fino a 5 anni fa, quando parte
degli immigrati erano stati trasferiti in una
nuova tendopoli, a 200 metri di distanza,
appariva pulita, ordinata, con acqua, cor-
rente elettrica, area cucina, moschea, con-
trolli all'ingresso persino con “badge” per-
sonali. Dopo cinque anni, tutto ¢ stato stra-
volto. E la tendopoli che doveva sostituire
la baraccopoli ¢ diventata una nuova ba-
raccopoli. Una storia che si ripete da alme-
no tre lustri.

Cumuli di rifiuti fanno bella vista all’in-
gresso, proprio vicino ai due container do-
ve Papa Francesco ha voluto che si realiz-
zasse la “lavanderia del Papa”. All'interno,
le tende si sono tutte logorate ed intorno ad
esse sono sorte nuove baracche realizzate
con materiale di fortuna: legno, plastica.
Un ghetto senza servizi dove nei mesi in-
vernali vivono anche fino a mille persone,
dove un secchio d’acqua calda costa fino a
tre euro, nel piccolo bazar che ¢ nato.

I migranti arrivano qui, ogni anno, ¢ poi
vanno via verso altre regioni, all’inizio delle
primavera. Ma tornano. Molti sono clan-
destini, altri, nonostante il regolare per-
messo di soggiorno, non trovano case per
abitare dignitosamente. Nel tardo pome-
riggio I’aria si riempie di un odore acre e in-
tenso, perché tra le baracche iniziano gia
ad accendersi 1 primi fuochi, unica fonte di
calore in una giornata fredda e umida di
pioggia.

La tendopoli di San Ferdinando sorge
nel nulla di un’area industriale, alle spalle
di una fabbrica chiusa e con la Salerno-

Reggio Calabria che sfreccia al di sopra.

Lontana dagli occhi, la tendopoli ¢ una
corte dei miracoli dove la sopravvivenza
raggiunge le piu alte forme di resistenza
umana. La luce filtra ancora dalle nubi gri-
gie, ma «tra qualche ora qui sara tutto
buio» — raccontano gli operatori di Emer-
gency, una delle ong attive da diversi anni
sul territorio.

Un’imponente catasta di rifiuti segna il
punto di ingresso della tendopoli: in que-
sto spazio le persone vengono a gettare
abusivamente la spazzatura. Lungo il peri-
metro, sorgono diversi container di servi-
zio: oltre alla lavanderia donata dal Papa,
di sono gli uffici di consulenza legale. Al
centro del piazzale antistante la tendopoli
¢ parcheggiato il Polibus di Emergency, un
grande pullman rosso attrezzato con due
ambulatori, una sala d’attesa e una stanza
per le mediazioni.

L’eta media all'interno della tendopoli ¢
di circa 3o anni, la maggior parte dei lavo-
ratori sono regolarmente soggiornanti. Se
fino a qualche anno fa erano perla maggior
parte lavoratori in nero, oggi si parla so-
prattutto dilavoro grigio, regolare dunque,
ma solo dal punto di vista formale. Le pro-
venienze sono molto varie, ma la maggior
parte dei lavoratori proviene dall’Africa
subsahariana: «Sono arrivati nel corso de-
gli anni anche maghrebini — spiega Ou-
smane —, ma la convivenza tra loro ¢ diffici-
le».

In qualche modo la tendopoli di San
Ferdinando ¢ diventata una cittadella che
difende i propri confini e che vive seguen-
do un proprio tempo, un proprio corso del-
le cose. E il segno che nel territorio di Ro-
sarno-San Ferdinando non é mai stata co-
struita alcuna integrazione: la citta e la ten-
dopoli, i calabresi e 1 braccianti, vivono ad
una manciata di chilometri di distanza che
rappresentano due dimensioni spazio-tem- o
porali diverse. Il divario si allarga e diventa
irrecuperabile, tutti si sentono vulnerabili,
I'intolleranza dilaga.

Tra i pochi che si danno da fare per por-
tare aiuti e coperte, cibo e vivande ¢’¢ Bar-
tolo Mercuri, che tutti qui chiamano “Papa
Africa”. Tre le centinaia di braccianti di co-
lore ci sono anche molti stanziali, chi da qui
non si muove mai, altri che si sono lasciati
andare sotto il peso dell’alcol e, forse, an-
che della droga per disperazione. I malati o
di mente sono in aumento tra gli immigrati
¢ sono emarginati dai loro stessi compagni.
Nella tendopoli li hanno messi tutti in una
zona, la piu degradata. E a loro non pensa
nessuno, tranne Bartolo, che si ferma da-
vanti a un ragazzo: «Vuoi un pollo? Vuoi
qualcosa da mangiare?». Il ragazzo dice di
“no” con la testa, ma sembra pensare ad al-
tro. Poi si allontana e va a frugare dentro a
un cassonetto dei rifiuti. Una scena inac-
cettabile.

I braccianti immigrati riconoscono subi-
to Bartolo. «Ciao Papa Africa». E parte il
“tam tam”. A decine accorrono, circondan-
do il furgone. Ma per distribuire si aspetta
uno degli imam, Gassam, senegalese, in
Italia da 10 anni. E Pautorita riconosciuta
da tutti, in realta 'unica presente. Perché
qui ormai tutto ¢ in abbandono. Quel pez-
zo di terra ¢ il luogo degli invisibili, in una
terra di poveri in via di spopolamento da
dove si scappa quando e come si puo.

ogliono far credere che

sia una polveriera,

pronta ad esplodere da

un momento all’altro.

Pensano, in questo
modo, di smuovere le istituzioni. Ma non ¢
cosi. Non si fa cosi. Adesso vedrai...
conoscerai il dolore di questi ragazzi, ma ti
renderai anche conto che quello che vogliono
¢ solo un po’ di dignita, la dignita di non
essere pit invisibili».

Bartolo Mercuri, che da quasi
venticinque anni con la sua comunita “Il
Cenacolo” porta aiuto ai braccianti africani
¢ ai poveri della piana di Gioia Tauro, mi
istruisce mentre mi accompagna col suo
furgone bianco nella baraccopoli di San
Ferdinando a Rosarno. Prima di arrivare ci
fermiamo in un negozio e carichiamo tra i
sedili una bombola di gas. «La dobbiamo
portare a Bamba» spiega riprendendo la
guida attraverso strade di campagna che
costeggiano agrumeti ancora carichi di
frutta, prati incolti e vecchi capannoni.

Bamba, insieme ad altri due ragazzi, ci
sta aspettando dove finisce I'asfalto e s
apre un varco nella recinzione che delimita
I'accampamento. L’odore di marcio di una
montagna di rifiuti, che da settimane
nessuno passa a smaltire mi riempie le
narici. Al di la della barriera metallica vedo
una distesa di casupole, tirate su con pali di
legno, qualche lamiera e teli di vecchie
tende. Bartolo mi spiega che in questo
periodo ci vivono quasi seicento persone,
ma, nel pieno della stagione degli agrumi,
si arriva a contarne piu del doppio,
ammassate anche in dieci in una stessa
baracca. In maggioranza sono giovani.
Tutti sono arrivati dall’Africa, inseguendo il
sogno di un lavoro dignitoso.

«Adesso vedrai con 1 tuoi occhi», mi dice
mentre scende dal furgone e va incontro a
Bamba: «Che ci fai qui? Mi avevi chiesto
qualcosa?». Bamba non ci casca: conosce
troppo bene Bartolo e sa che ¢ uno che non

La mia speran
si chiama: Pap

di PIERO D1 DOMENICANTONIO

perde 'occasione per fare uno scherzo.
Apre la portiera del furgone e scoppia in
una risata: <I1i sei ricordato! Grazie, Papa
Africa».

Per loro non ¢ solo un amico che da una
mano, ¢ uno di famiglia. Tutti hanno il suo
numero di telefono e sanno che possono
chiamare se hanno bisogno. Succede ogni
giorno e a tutte le ore. Anche in piena notte,
quando la baraccopoli si sveglia perché nei
campi si comincia a lavorare alle cinque del
mattino. E accaduto pure qualche giorno
fa: un ragazzo di 23 anni non si ¢ svegliato,
¢ morto nella sua baracca stroncato da un
infarto o, forse, dal freddo. Il telefono di
Bartolo ha squillato e poco dopo Papa
Africa era la a condividere il dolore e a fare
tutto il possibile per dare al giovane un
funerale dignitoso.

Bartolo mi mostra la tenda dove il
ragazzo ¢ stato trovato morto. Li conosco
Gassam e Buba, due degli imam della
baraccopoli. Stringono tra le mani la
misbahah perché da poco hanno finito di
guidare la preghiera. «C’¢ qualche
cristiano, ma siamo soprattutto
musulmani», mi dicono indicandomi la
loro moschea: una tenda tra le tende.

Io provo a parlare del Giubileo, a
spiegare che questo, per noi cattolici, ¢ un
anno santo, un anno speciale per
riconciliarci con Dio e con i fratelli. Non ¢
facile capirci, ma quando pronuncio il
nome di Papa Francesco tutto si chiarisce.
«E un uomo buono — dicono —. Quando ¢
stato male, abbiamo pregato tanto per lui,
per la sua salute». Gli vogliono bene e
sanno di non essere invisibili ai suoi occhi.
Infatti, proprio grazie a Papa Francesco da
qualche mese la baraccopoli ¢ stata dotata
di un servizio per le docce e perla
lavanderia. Il cardinale Konrad Krajewski,
che gia tante volte ¢ venuto ad incontrare
Bartolo e la sua comunita portando viveri e
ogni genere di prima necessita, lo ha
inaugurato il 27 novembre scorso,
affidandolo alla Caritas diocesana di

Oppido Mamertina-Palmi. Un gesto
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significativo perché il servizio della carita
verso gli ultimi non ¢ compito di uno, ma
responsabilita di tutti, soprattutto di tutta
la comunita ecclesiale.

Oggi, insieme con la bombola del gas,
Bartolo ha un carico di vestiti. Il furgone ¢
pieno zeppo ¢ quando si apre il portellone
qualche pacco schizza a terra. Nessun
arrembaggio, tutto si svolge ordinatamente.
Le buste e 1 pacchi con gli indumenti
vengono messi a terra, uno accanto
all'altro. Ce n’¢ per tutti: ¢’¢ anche un bel
grembiule rosso che di mano in mano arriva
sul petto di un uomo che sta arrostendo dei
quarti di pollo. Li vende a 3 euro al pezzo
con contorno di cipolle e qualche spezia.
«Qui non si ¢ mai arreso nessuno alla
disperazione», mi spieghera poi Ibrahima,
il giovane coordinatore del team di Medu
(Medici per i Diritti Umani) che due volte
a settimana offre assistenza sanitaria agli
abitanti della baraccopoli. «Lo
sfruttamento c’¢. Nonostante molti
abbiano il permesso di soggiorno ¢ un
contratto di lavoro, 1 loro diritti non sono
rispettati. Orari elastici, nessun giorno di
ferie ¢ una parte del salario in busta paga e
I’altra in nero. Ma nonostante tutto vanno
avanti. Ci sono persone che si sono
organizzate: hanno messo su una bottega
da barbiere ¢ pure un’officina per riparare
le biciclette. C’¢ anche chi cucina, chi
vende alimentari e pure I'acqua calda,
riempiendo grandi bidoni di metallo
poggiati su bracieri fatti di sassi».

Siamo in giro dalle sei del mattino:
prima un salto a prendere scatole di ortaggi
offerti da un paio di supermercati, poi la
Messa nella chiesa di Polistena e,
finalmente, a San Ferdinando. Ma a
Bartolo 24 ore non bastano. Bisogna
raggiungere tante altre persone che vivono
isolate, in mezzo alla campagna, dentro
capannoni o casolari abbandonati.

Mentre riprendiamo il viaggio chiedo:
«Bartolo, ma chi te lo fa fare?». «L’amore
per Gesu — risponde —. To non faccio
niente, faccio solo quello che Dio mi dice di

fare». La sua fede ¢ disarmante, come lo ¢
quella di chi ¢ passato attraverso il setaccio
«della prova. «Una volta ero un diavolo —
dice —. Rimproveravo mia moglie quando
andava a messa. Bestemmiavo...». E poi?
«Pol sono stato in carcere per un reato che
non avevo commesso e li ho conosciuto
Gesu. Da quel momento non I'ho lasciato
pit ¢ lui non mi ha mai lasciato solo».
«Vedi dove sei seduto? Quello ¢ il posto di
Gesu che ogni giorno mi accompagna
mentre vado in giro a dare una mano a
questi poveri figli che nessuno vuole».

Mi stringo contro il finestrino, cercando
di recuperare sul sedile un po’ di spazio tra
me ¢ Bartolo. Davvero nessuno, da solo,
riuscirebbe a fare quello che quest'uomo fa
ogni giorno, senza mai stancarsi, senza mai
lamentarsi.

«L’amuri veni di Pamuri», ’amore viene
dall’amore. E la logica di Bartolo. Una
logica che ha contagiato un bel gruppo di
laici, soprattutto donne, alcune
giovanissime, che ogni venerdi pomeriggio
salgono nella sede del “Cenacolo” a
Maropati — sui primi tornanti
dell’Aspromonte — per distribuire pacchi
alimentari ai poveri della zona. Centinaia
di famiglie. Molte sono italiane. Tante altre
sono arrivate dall’est Europa.

I magazzini del “Cenacolo” sono sempre
pieni di ogni ben di Dio. Qui la
provvidenza non si ¢ mai fatta aspettare,
arrivando sotto forma di forniture di cibo in
scatola, pasta, saponi, dolci per i bambini...
Bartolo preferisce cosi, piuttosto che
ricevere soldi: «Quelli sono del diavolo»,
dice. Ha iniziato comprando il necessario
con la decima dei ricavi del suo negozio di
mobili. Ma poi, da quando ¢ finito in
televisione grazie alle trasmissioni di
Domenico Iannacone, le donazioni si sono
moltiplicate e si ¢ dovuto rassegnare ad
aprire un conto corrente che, pero, ha
messo nelle mani di un comitato di garanti,
del quale fa parte anche Michele Albanese
(¢ autore dell’articolo in apertura),
giornalista da anni sotto scorta per il suo
impegno professionale e civile.

Anche il furgone dove viaggiamo ¢
frutto della generosita di una coppia di
Taranto per Papa Africa. Adesso ci sta
portando a mantenere un’altra promessa:
una bicicletta per Risa. Appena la vede, il
ragazzo sgrana gli occhi e abbraccia
Bartolo, sollevandolo da terra. E felice
perché, da queste parti, la bicicletta ¢ tutto:
ti permette di muoverti e di andare a
cercare lavoro. Risa per ringraziarci ci
invita ad assaggiare delle arance — dice che
sono dolcissime — e ci fa vedere dove vive.
Non c¢’¢ acqua corrente e neppure energia
elettrica. Il raggio di sole che entra dalla
porta di metallo ci mostra uno stanzone
dove sono ammassate almeno quindici
brande, separate da tende fatte di coperte.

Salutiamo Risa e ripartiamo con in
bocca la dolcezza delle sue arance e 'amaro
di tutto il resto. In silenzio penso al
Giubileo della Speranza e a quale speranza
possano aggrapparsi questi ragazzi. Ma la
prossima tappa ¢ vicina. Ci aspetta Ali, un
uomo che vive da solo in un grande ex
magazzino per lo stoccaggio degli agrumi
sequestrato alla ‘ndranghera. E partito dal
Senegal per studiare lettere ed ¢ arrivato a
Parigi. «Ma non avevo i soldi per
continuare — racconta — e allora sono
venuto qui, perché sapevo che qui si puo
lavorare. Ogni tanto mi passano a chiamare
oppure vado io a cercare lavoro. Il resto del
tempo lo passo leggendo i giornali che mi
danno degli amici. Ho un vocabolario, cosi
se non capisco una parola la cerco».

«Ali, cos’¢ per te la speranza?». Mi
guarda, poi si rivolge verso Bartolo: «Se c’¢
da dare un nome alla speranza, per me si
chiama Papa Africal».

—
Larrivo nella

baraccopoli

di San
Ferninando

a Rosarno dove
nella stagione
della raccolta degli
agrumi vivono
oltre milleduecento
persone, in
maggiorania
giovani arrivati

dall'Africa.

Dall’alto a
sinistra: la gioia
di Bamba al
quale Bartolo ha

portato una
bombola del Gas;

Risa ¢ la sua

bicicletta nuova; le
volontarie della
comunita “Il
Cenacolo” mentre
preparano i pacchi
alimentari per la
distribuzione del
venerd]
pomeriggio; Al
con il suo amico
Bartolo.
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Storie nelle strade di Toronto ¢ di Roma

La bellezza non tradisce mai

Le rose gialle
di Angelica

di NICOLAIE ATITIENEI *

uel giorno, sul tavolo della sala
della colazione, c’erano delle
bellissime rose gialle e nessuno
sapeva chi le avesse portate. La
gente entrava ancora assonnata

¢ stanca, affamata e con
pochi vestiti addosso. Aveva
piovuto tutta la notte. «Il freddo e I'umido mi
¢ entrato nelle ossa», mi ha detto un fratello
senza dimora che non voleva piu uscire.

Ad accogliere queste sorelle e questi fratelli
che non avevano avuto un sonno tranquillo,
quella mattina, c’era la bellezza. La bellezza ¢
ospitale verso chi soffre. Ed ¢ attraverso la
bellezza che I’amore si fa “toccare” dall’'uomo,
mostrandogli la sua universalita.

Sono state proprio quelle rose gialle la prima
cosa che Angelica ha visto quando ¢ entrata
nella sala. La bellezza di quelle rose '’ha spinta
a chiedere di “confessarsi”. In realta, lei non ha
usato proprio questa parola, perché non ne
conosceva il significato. Angelica ¢ giovane ¢
quel giorno indossava un paio di scarpe da
running: una diversa dall’altra. Non solo per il
colore, ma forse anche per la taglia. E non
sapeva nemmeno dire se fosse credente o
meno.

Come ¢ possibile, come puo la grazia, che si
manifesta attraverso la bellezza, coprire con la
sua ombra una donna senza dimora,
spingendola a parlare con quel Dio che dice di
non conoscere? Eppure, proprio la grazia, che
ha toccato il cuore di quella giovane senza
dimora, ¢ stata la cura per le sue sofferenze.

Le persone che soffrono intensamente fin
dalla piu tenera eta conoscono i limiti del
male, tanto che non puo piu sorprenderli. Il
male puo renderti prigioniero, ti minaccia, si,
ma solo per mostrare i suoi spietati limiti.

D’altra parte, ¢ la bellezza a suscitare la
confessione dei propri peccati, attraverso la
quale il cuore sente di essere amato da
qualcuno che ancora non si conosce ¢ il
silenzio interiore viene rotto da una parola che
non rinuncia al bene.

Allora, si confessano i propri peccati non
per cercare il perdono — poiché ancora non
lo si conosce —, ma perché si sta male, perché
ti chiedi se questa sia la prima, 'ultima e
I'unica cosa che ti resta da fare sulla terra e
nella vita. E mentre te lo chiedi, rifiuti di
crederlo.

Non sappiamo se rivedremo ancora Angelica
nella nostra missione. Uscendo dalla chiesa,
parlava al telefono di un appuntamento che
avrebbe avuto quella mattina con un giudice.
Cio che rimane con noi ¢ la sua testimonianza,
quella di essere stata toccata dalla bellezza e
protetta con la sua ombra dalla grazia, affinché
trovasse una parola da confessare e chiedesse
un cambiamento nella sua vita, mettendo in
discussione il senso della sua esistenza povera e
spezzata.

La speranza nella Quaresima ¢ la
predicazione del Vangelo ai poveri, che trovano
il modo di rispondere quando vedono la
bellezza che si offre con gentilezza. Forse non
avranno grandi parole per dirlo ad alta voce in
una piazza, ma nel loro cuore il silenzio si
scioglie quando affidano la loro speranza allo
Sposo.

* Sacerdote ortodosso - St. John
the Compassionate Mission, Toronto
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Un paio di scarpe
oer Ahmed

di CIRO SALVUCCI

hmed ha due occhi

profondi e immensi come il

mare. Come il mare che lo

ha portato qui, in Italia.

Quando ha saputo che

c’era un posto anche per lui su un
barcone, dove erano gia ammassate gia
ventisette persone, Ahmed si ¢ sentito
I'uomo piu felice del mondo. Era felice di
lasciare 'Egitto.

Piu ci penso e pit mi appare strana
questa cosa: come si fa a lasciare la
propria terra, la propria famiglia, gli
amici, tutto... ed essere felici? In realta
una risposta non me la so dare,
soprattutto dopo aver ascoltato la storia
di questo ragazzo, poco piu giovane di
me, che in Italia ha conosciuto solo
sfruttamento, solitudine e le miserie della
vita di strada.

Sono stato ad ascoltarlo per tre ore,
ma sarei rimasto accanto a lui per giorni
interi. Ci eravamo incontrati il giorno
prima, vicino a piazza San Pietro, mentre
era in fila davanti alla Casa Dono di
Maria dove alle cinque del pomeriggio le
suore di Madre Teresa di Calcutta
distribuiscono da mangiare alle persone
che vivono in strada. Ahmed teneva in
mano un foglio con I'indirizzo di un
dormitorio. L’ho aiutato a chiedere
informazioni alla suora sulla porta, che ci
ha risposto che il dormitorio maschile era
al completo. Allora abbiamo chiamato
con il suo telefono la sala operativa
sociale, sperando di trovare ospitalita
nella tensostruttura aperta per il Giubileo
nella vicina via delle Fornaci. Dall’altro
capo del telefono mi ha risposto una voce

gentile: «Mi dispiace, non c’¢ posto, digli
di chiamare domani. Faremo il possibile
per trovargli una sistemazione».

Domani. .. ma quando arrivera il tuo doman,
Ahmed? Mentre mi faccio questa
domanda, vedo che porta ai piedi un
paio di infradito da spiaggia. E le scarpe?
Ahmed mi racconta che gliele hanno
rubate mentre dormiva per strada: non se
ne ¢ accorto, sprofondato in un sonno
che non conosce piu sogni, ma solo
incubi.

Non ¢ giusto che tu non abbia un tetto, un
pasto caldo e neppure un paio di scarpe decenti. Te
le porto 1o, domani. Un domani che sara
veramente domani..

Cosi, il giorno dopo, sono tornato da
Ahmed con un bel paio di scarpe della
sua misura, il 46. L’ho trovato seduto su
un triangolo di prato, nascosto al traffico
da un muretto ¢ da un vecchio cipresso.
Accanto a lui, lo zaino marrone e una
coperta. Ora hai imparato a non lasciare in giro
le tue cose.

Quando gli ho chiesto di parlarmi un
po’ della sua famiglia, si ¢ fatto serio.
«Mio padre ¢ morto — mi hai detto — ¢
mia madre non c’¢ ’ho».

Sono rimasto scioccato a quelle parole.

Tuo padre é morto veramente?

«Si, ¢ morto davvero, sei anni fa».

E la tua mamma?

«Mia madre c¢’¢, ma non la voglio
sentire. E non voglio sentire neppure mio
fratello».

Quanti fratelli hai?

«Due, uno ¢ ancora piccolo».

Hai trovato qualche lavoro da fare qui in
Italia?

Mi risponde raccontandomi le tante
citta in cui ¢ stato in questi anni: Napoli,

Barletta, Lecco, Roma... e dei lavoretti
che ha fatto.

1l tuo ultimo datore di lavoro? «Era
egiziano come me. Aveva un
autolavaggio. Ma mi diceva che non ero
capace a fare niente, che lucidavo male le
macchine. Lavoravo 15 ore al giorno e
pure 18 per 30 euro. E dalla paga mi
scalava 250 euro al mese per il posto
letto: una brandina in una stanza senza
finestre insieme con altre sette persone».

Deve essere piaciuto ad Ahmed
raccontarsi. Tanto che a un certo punto,
guardandomi con i suoi occhi profondi e
immensi, mi ha abbracciato e mi ha
detto: «Ora tu sei mio amico, Ciro».

Tu qui in Italia hai degli amici, Ahmed?
«Avevo solo Said, ma beveva tanto,
troppo. Una mattina un’autoambulanza

lo ha caricato e poi non I’ho piu visto».

Di cosa avresti bisogno?

«D1i un lavoro, magari in un ristorante
italiano. Mi piace lavorare nei ristoranti».

Mentre torno nel mio alloggio, spero e
prego che Ahmed possa riuscire presto a
lasciare la strada, a trovare un lavoro vero
e una stanza con una bella finestra e tanta
aria. Poi, squilla in telefono: ¢ Ahmed.
«Ciro — mi dice —, le scarpe che mi hai
portato sono finites. In che senso finite? Non
¢ necessario che risponda: voleva dire che
sono troppo consumate. Eppure, quando
ero andato a prenderle all’Help Center
della Stazione Termini, le avevo scelte
con attenzione. Avevo preso quelle che
mi sembravano migliori, le piu belle, le
piu colorate.

Rimediero. Ora ho un nuovo amico da
ricordare a Dio nelle mie preghiere.
Proprio come Ahmed che ringrazia Dio
per quello che ha: la vita!
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Nei luoght dove Giubileo vuol dire solidarieta: la Basilica di Santa Maria Maggiore

uori piove. Varcata la Porta

Santa di Santa Maria

Maggiore, ci mescoliamo ai

pellegrini, stretti in

impermeabili di plastica
colorati che disegnano, lungo la navata
centrale, una bandiera della pace
spontanca. E bello iniziare questo
racconto cosi: tra persone che arrivano
da ogni parte del mondo.

Questa chiesa racchiude in una
immagine quello che c¢’¢ attorno
all’edificio: siamo all’Esquilino,
quartiere multietnico, in cui si nutre la
speranza dell’integrazione.

Ma partiamo dall’interno.

Siamo immersi nella maestosita.
Questa ¢ la basilica dai molti primati:
¢ 'unica di Roma ad aver mantenuto
la struttura paleocristiana originaria; la
prima a essere dedicata alla Madre di
Gesu; la prima in cui sia stata
celebrata la messa della notte di
Natale. Anche dal punto di vista
artistico, ¢ la prima chiesa romana in
cul sia apparso un ciclo figurativo:
mosaici lungo le pareti, ispirati a
episodi dell’Antico Testamento; alla
vita di Cristo, invece, sull’arco
trionfale.

Ma il simbolo e la potenza della
basilica sono racchiusi nell’icona di
Maria Salus Populi Romani: salvezza
del popolo romano, dunque
protettrice. L’icona bizantina, fatta
risalire al primo millennio cristiano, si
dice sia stata dipinta da San Luca. E
I'immagine piu rappresentativa della
devozione mariana che, da sempre,
accompagna la vita della citta. E stata
portata in processione in occasione di
eventi drammatici: pestilenze, guerre.
Anche il 27 marzo 2020, in piena
pandemia, era presente in piazza San
Pietro per il momento straordinario di
preghiera presieduto da Papa
Francesco. In una piazza deserta,
lucida di pioggia, nel silenzio rotto
solo dalle sirene di qualche
autoambulanza, il Papa e, accanto a
lui, I'icona della Salus Populi Romani
e il crocifisso ligneo della chiesa di
San Marcello al Corso, che protesse
I'Urbe dalla “grande peste”. Soli, ad
invocare la salvezza dell’'umanita.

Papa Bergoglio ha una
devozione profonda per

o Santa 4¢

questa immagine della Madonna e la
basilica di Santa Maria Maggiore ¢ un
punto di riferimento costante del suo
pontificato. Sempre, prima di partire
per un viaggio apostolico e, poi, al
ritorno, Santa
Maria Maggiore ¢
per lui una tappa
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Nella casa
che e la casa di tutti

di FELICITA PISTILLI ¢ FABRIZIO SALVATI

Stazione Termini. Tra partenze e arrivi:
qui si incrociano, ogni giorno, le storie
¢ 1 volti di migliaia di persone. Ogni
valigia, un simbolo: ci piace pensarle
cariche di sogni, dunque di speranza. I
binari che portano lontano o che
scandiscono 1 ritorni. Ma la stazione ¢
anche un rifugio, spesso I'unico, per
chi non ha alternative. E anche una
casa, Termini, e, allora, nelle strade
tutt’intorno ¢’¢ una grande famiglia.

A via Marsala, c’¢ il centro diurno
di Binario g5, un’associazione che,
trecentosessantacinque giorni I’anno,
accoglie e assiste persone senza dimora
con una convinzione forte: offrire non
semplice assistenza — «Perché non ¢
sufficiente il necessario», dicono i
volontari —, ma vicinanza e

accompagnamento.

Accoglienza: sulla stessa strada, via
Marsala, c’¢ anche la Caritas. Qui, la
porta della speranza ¢ quella
delbostello intitolato a don Luigi Di
Liegro, 1l fondatore della Caritas
diocesana di Roma, dove circa 180
persone possono trovare un posto
letto. All'interno della struttura c’¢
pure spazio per varie attivita, anche
per la poesia: per trovare il bello
anche quando sembra che il mondo ti
stia crollando addosso. Inoltre, la
mensa distribuisce ogni sera un pasto
caldo a centinaia di persone.

di Maria

I sorrisi dei volontari riempiono,
insieme al cibo, 1 vassoi anche della
mensa in via Paolina. Chi ci presta
servizio da molto tempo racconta che
Iattivita ¢ iniziata 50 anni fa: nel 1975
e, coincidenza, anche quello era un
anno giubilare.

Sono tante le persone in difficolta
che gravitano nella zona e le mense
non sono sufficienti a garantire un
pasto dignitoso a tutti. Percio la cena
viene distribuita anche per strada da
tantissimi volontari di diverse
associazioni. Tra questi ci sono gli
“Angeli in moto” che arrivano in sella
alle loro motociclette per portare da
mangiare. Ci sono poi anche i
volontari dell’associazione “Mama
Termini” che, oltre a un pezzo di
pizza o a una minestra calda, cercano
di offrire anche I’abbraccio
dell’amicizia e la leggerezza con un
po’ di musica.

La Basilica di Santa Maria
Maggiore si trova in una zona in cui
gli sguardi si incrociano nella
solidarieta, ma non solo. Sotto i
portici di piazza Vittorio: guardare
negli occhi I'altro significa fare il giro
del mondo senza spostarsi mai da
Roma. Questo ¢ il rione in cui risiede
la comunita cinese, ma ci sono persone
di tanti paesi diversi. Questo ¢ il
luogo simbolo dell’incontro con I'altro,
con chi arriva da lontano: queste sono
le strade della conoscenza di altre
culture, altri sapori, altre usanze. E
I'incontro ¢, ogni volta, una Porta
Santa.
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Pellegrini di Speranza

[ volontari del “Progetto orientamento giovani”

di GIUDITTA BONSANGUE

n una classe vuota di un liceo

statale, c’¢ poco da osservare:

una cattedra, dei banchi, due

lavagne, una classica ¢ laltra

interattiva. Sembra che non ci
sia niente da aggiungere, ma segni del
passaggio di generazioni di studenti ci
sono: le scritte sbiadite sui muri, su
qualche sedia o sul legno che riveste la
struttura della cattedra. Tra le
“Incisioni” questa ricorre spesso:
«Lasciate ogni speranza o voi
ch’entrate». E proprio cosi? Lo
chiediamo ai volontari del PoG
(“Progetto orientamento giovani”) che
entrano in classi piene di studenti tre
giorni consecutivi per camminare con i
giovani, stringendo mani cariche di
paure e di sogni, e per annunciare che
c’¢ un posto nel mondo, che aspetta
clascuno, cosi com’é.

POG ¢ 'acronimo con il quale 1
volontari sintetizzano la loro proposta
educativa che si inserisce in modo
fortemente alternativo nel quadro delle
iniziative di Alternanza scuola-lavoro.
L’obiettivo, infatti, non ¢ quello di
introdurre 1 giovani al mondo del
lavoro, ma di aiutarli a trovare una
bussola per la vita, mettendo da parte
lo spirito di competizione e I'ansia da
performance per cominciare insieme
un vero pellegrinaggio di speranza.

Maddalena, psicologa, racconta che
il progetto ¢ fatto per entrare in
contatto con la fragilita dei ragazzi e
quindi anche con la sua. Spiega che la
fragilita ¢ rivelativa: dice chi sei, chi
vuoi essere nella tua bellezza, ma
anche nella tua stortura. I giovani
sono contenitori giganteschi che in
questa fase possono definire chi sono,
cosa vogliono essere. Per Maddalena,
il senso del suo essere tra 1 giovani a
scuola ¢ per dire che la loro bellezza
esiste, proprio quando sono affaticati,
abbandonati o si sentono messi da
parte. Trovarsi tra 1 banchi di scuola,
in mezzo alle vite dei giovani, significa
ricercare, per se stessa ¢ insieme a
loro, una speranza di relazione;
scoprire di essere, in fondo, cosi simili,
pur essendo cosi unici e diversi. Per
lei questa ¢ una speranza che puo
cambiare il mondo.

Ilaria, oggi studentessa universitaria,
dice che, se avesse vissuto anche lei
I'esperienza del POG negli anni del
liceo, molte cose della sua vita
sarebbero diverse. Si sente portatrice
di una speranza: le scelte sbagliate
non sono sinonimo di fallimento; per
vivere la propria vita ¢ necessario
sbagliare, tradendo anche le aspettative
di chi ci vuole bene, perché solo
morendo a sé, sl ritrova veramente se
stessi. Ilaria ¢ consapevole che 'unico
modo per aiutare i giovani ¢ vivere
con loro cio che si testimonia. In caso
contrario, non si puo essere compagni
di strada.

Per Michele, educatore, la
possibilita di incrociare gli sguardi dei
giovani, vivere insieme con loro questa
esperienza, ¢ gia una speranza.
Attraverso la condivisone delle proprie
vite, non solo si da, ma si riceve e si
vive appieno la bellezza dell'incontro.

Giorgio, anche lui psicologo, spiega
che con il POG diventa centrale il
vissuto di ognuno. In queste giornate
di sospensione dalla routine scolastica,
volontari e giovani raccontano la
propria esperienza, i propri limiti, le
proprie aspettative in un’ottica di
ricerca di senso. Nella condivisione,
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Entrare nelle scuole per condividere paure e sogni,

Compagni
di strada

ma anche per scoprire la bellezza della vita

cicatrici ¢ momenti belli prendono
senso ¢ significato.

Per Smilla, al momento senza
occupazione, batte il desiderio di
vivere una vita autentica. Poterlo fare
con 1 giovani permette di essere
autenticl.

Simona, tra le prime ad organizzare
il POG, riconosce che i nuovi poveri
sono anche i ragazzi, perché vivono in
un contesto che impoverisce. Stare con
loro ti interroga sempre: cosa sto
facendo per loro? Che mondo sto
lasciando? Ci si specchia in loro e ci
si riconosce nel loro riflesso. 11
desiderio ¢ accogliere questa poverta ¢
guardarla in faccia, per lasciare loro
qualcosa di piu grande.

Chiara, responsabile di sala in un
pub, descrive il POG come presenza
viva. Entrare a casa di questi ragazzi
per esserci: ¢ tutto quello che serve.
Nessuno ¢ bravissimo, ma ¢ quanto ci
sei che fa la differenza. Il grido piu
forte che si sente dai giovani ¢é: tu ci
sei? Al centro del progetto ci sono le
persone. Per questo Chiara si sveglia
presto la mattina, dopo poche ore di
sonno a causa del lavoro, e vuole
esserci per 1 ragazzi. Loro lo capiscono
e restituiscono con il loro esserci.

Giulia, architetta d’interni, grafica e
mamma, ¢ tra le fondatrici del PoG.
In questo anno giubilare si ¢
interrogata su cosa significhi essere
pellegrini di speranza. Ha proposto la
stessa domanda anche ai ragazzi e,

alla fine, ha capito che la speranza
sono loro, 1 giovani. Se si guarda al
futuro, la speranza per la vita, per
I'umanita, sono loro. I giovani sono il
nostro cammino. Ci si aggrappa alla
loro bellezza per vedere la speranza
del futuro. I giovani devono guardarsi
per portare bellezza nel mondo.

La sintesi delle testimonianze sul
PoG la fa Hortensia, referente del
progetto, che, dopo un lungo
“pellegrinaggio” tra master ¢ lavori a
tempo indeterminato, lascia le sue
stabilita e scopre che questo servizio ¢
il suo lavoro. Ha scelto tutto questo
perché sente di poter realizzare il
sogno che, da piccola, sentiva ripetere:
«Vorrel che nessuno si sentisse
escluso». Spesso non ci si sente
adeguati ad affrontare la vita, ma il
vero messaggio da trasmettere ¢ dire
che la tua vita, qualunque sia, ¢
perfetta cosi com’¢, non domani, ma
oggi. In questa eta, 1 giovani hanno
una bellezza che esige di essere
contemplata. Il fiore ha bisogno del
sole, la vita umana ha bisogno
dell’amore: non si puo sbocciare
senza.

I tre giorni proposti dal POG sono
proprio questo, un colpo d’amore.
Entriamo in aula perché non sempre
nelle scuole si creano queste occasioni,
e, rompendo lo schema della
quotidianita, diamo ai giovani la
possibilita di riflettersi in uno sguardo
d’amore.

Dal carcere di Bollate

Un cuore
accanto
alla croce

el carcere di Bollate, le
Cappelle sono sempre
aperte. Entri e puoi
rimanere il tempo che
vuol.

Qui, una mattina — era
I’anniversario del mio arresto —
davanti alla luce del Santissimo sono
andato indietro nel tempo,
ripercorrendo la strada della mia
detenzione.

E stato come fare un pellegrinaggio:
dal dolore e dallo sconforto alla
speranza. Proprio cosi, un
pellegrinaggio ideale, nel quale ho
rivisto 1 miei errori, le ricadute,
'arresto (prevedibile, ma non
scontato), le notizie sulla mia vicenda
diffuse dalla stampa e non
corrispondenti alla verita. E, poi, tutto
il resto.

A cominciare dall’incoraggiamento
ricevuto da altri detenuti, che mi
hanno aiutato a superare i primi
momenti della detenzione e la grande
solitudine che avvertivo, perché nessun
operatore si interessava di me. Ho
appreso della mia condanna attraverso
le notizie di una televisione locale.
Non c’era supporto psicologico e le
giornate passavano camminando in
cortili stretti e con la pavimentazione
sconnessa.

Poi, il trasferimento in un altro
carcere dove ho potuto avere assistenza
sanitaria e riprendere il “collegamento”
con l'esterno grazie alla lettura del
quotidiano Avvenire, che puntualmente
arrivava grazie ai cappellani. Qui mi
ha aiutato la conoscenza di una
garante dei detenuti attenta e operosa,
come pure la presenza delle educatrici
e del personale della Penitenziaria
capace e professionale e la possibilita
di frequentare laboratori di scrittura e
di teatro.

Infine, l'arrivo a Bollate dove
vengono offerte ai detenuti molteplici
opportunita e c’¢ la propensione a
darti responsabilita per comprendere la
tenuta della tua persona. Il tempo qui
gioca in favore delle due parti: tu puoi
misurarti nel fare, gli altri ti osservano.

Dopo un’attesa prevista, ecco la
concessione dell’articolo 21, quello
dell’assegnazione al lavoro esterno al
carcere. Si apre allora un mondo
nuovo, diverso da quello che avevi
prima dell’arresto, ma che ti consente
di tornare a una “normalita” ristretta a
causa delle regole che vengono
imposte ¢ che sono la conseguenza
della tua condizione di cittadino che
non ha rispettato la legge.

Nella Cappella, mentre penso a
tutto questo, ho davanti il Crocifisso e
accanto la statua della Madonna con il
cuore evidenziato. Ecco, allora, che il
mio pellegrinaggio ideale si conclude
accanto alla Croce dove c’¢ sempre un
cuore che batte per darti speranza.
Spetta a noi il farla emergere e
renderla forte.

S.C.
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Voci dal carcere della Giudecca

Parlano le donne

L a vita € In stazione
orima che nel viaggio

di FLAviA CHIAVAROLI e SERGIO MASSIRONI, con ANGELICA, FANTA, GIULIA, PATRIZIA, STEFANIA, SUSANNA

ersino dietro le barre puo

arrivare, pressante,

I'affermazione piu illogica

che pervade un mondo

ossessivamente competitivo.
Ha persino il tono di voce di una madre
che insisteva: «C’¢ solo un treno e passa
una volta sola». Fra le detenute della
Giudecca c’¢ la consapevolezza, piu
realista, che i treni sono molti e in genere
passano ogni giorno. «Me li sono fatti
sfuggire tutti», confida una di loro
pensando agli anni passati, «ma poi ho
imparato a riflettere.

Il carcere si presenta come una sosta
forzata, «¢ come una stazione da cui
partono e arrivano persone da ogni dove,
ognuna col suo treno, ognuna con la sua
storia», ma le donne che incontriamo a
Venezia hanno realizzato che talvolta
«chi prende tempo non lo perde».

L’immagine delle rotaie sembra
descrivere una retta via, su cui procedere
senza pensare, ma la vita non funziona
cosi. Se fossimo dotati di una bussola che
ci indica la nostra strada, forse non ci
sentiremmo mai smarriti, mai soli.
Chissa. Scelte sbagliate, pero, possono
portare a fare la scelta giusta.
Interrompendo la corsa, ad esempio.
Come faremmo a sentire giusta una
direzione, se non fosse frutto di una
nostra libera scelta? Certo, quella voce
insistente insinua «che, quando si
sbaglia, si sbaglia e stop, ma ¢ questo
stop che obbliga a pensare. E un
cambiamento che fai, sempre se lo vuoi
fare. Fa paura, perché non ¢ un lavoro
facile quello su di sé. Puo richiedere anni,

ma quando si inizia va avanti».

Icastica, una delle presenti dichiara:
«Non sono finita». E il contrario della
paura: la riceviamo come una confessione
di fede, che spazza via le nubi del passato
e del futuro. Leggiamo il passaggio di un
filosofo, che approfondisce questa
comune, potente consapevolezza: «Se la
verita non si risolve nell’esattezza, allora
¢ possibile ritornare sui propri passi,
allora ¢ possibile che anche alcune scelte
sbagliate aiutino, con il tempo, a
individuare la direzione giusta. Non ci
sono dubbix».

Molte domande aleggiano tra donne
che sanno, molto meglio di altri, cosa
voglia dire riflettere sulla sua perdita o
sulla direzione sbagliata di un treno.
Quando si ha il tempo di pensare, di
riflettere sulle proprie paure e affrontarle
nel profondo, si scoprono le tracce di
tante vie possibili, echi di infiniti treni
che hanno incrociato o sfiorato il nostro
percorso. Questo tempo non ha nulla di
statico: ¢ promotore, invece, di
cambiamento. Qualcuno sostiene che
I'importante sia non stare fermi, che
convenga salire anche su un convoglio
sbagliato: consentira degli incontri,
offrira dei panorami, fara scoprire citta
sconosciute e si potra comunque
scendere, senza continuare il viaggio,
persino cambiare direzione e tornare
indietro.

Una voce interviene, dissentendo:
«Puoi anche stare in stazione: € un bel
posto. C’¢ gente che va, gente che viene,
passeggeri che si ripresentano puntuali
ogni giorno e qualcuno che vedi una

volta e mai piu. Se sali sul treno, di
questa umanita non vedi niente: ¢ dalla
stazione che impari a guardare. Vedi gli
abbracci di chi si saluta e di chi si ritrova,
osservi chi ¢ solo, chi ¢ pensieroso, chi ha
fretta, chi sembra di non avere voglia di
quello che fa. Se non stai fermo, non sai
neanche viaggiare».

La metafora della stazione, per un
luogo di reclusione, non potrebbe essere
piu calzante. Il carcere ¢ spesso
considerato un non luogo, un momento
di passaggio, di transizione, ma ¢
anzitutto un luogo di lavoro, di fatica,
sebbene gli sia connaturale il concetto di

dalla stazione che
impari a quardare.

| ritrova, osservi
chi e solo, chi e
pensieroso, chi ha fretta.

Vedi chi si saluta e chi

Se non stai fermo, non

al heanche viaqqiare.

attesa. Le donne detenute hanno ben
chiaro che ci sono molti modi per vivere
quest’attesa: si puo subire, si puo lottare
contro di essa e contro il sistema,
combattere le compagnie con cui
forzatamente ci si ritrova a condividere lo
spazio vitale; si puo pensare di essere
arrivate al capolinea, lasciarsi andare alla
rabbia e alla disperazione, pensare che
non ci sia via di uscita.

«Riempire il vuoto non ¢ possibile —
dice un’altra di loro —, ma costruire
qualcosa di nuovo si». E se in quell’attesa
non vi fosse affatto soltanto il vuoto,
bensi un vero punto di partenza? Spesso,
nel mondo fuori, veniamo travolti
dall’avvicendarsi incessante di cose da
fare, di luoghi in cui essere e non ci
rendiamo conto che viviamo la vita di
altri, o almeno non piu la nostra. «Sai
che cosa? Tutti vorremmo fare tutto. In
una sola vita, pero, non puoi vivere tutto.
Guarda allora gli altri e non essere
invidioso, ma guarda: devi guardare!
Partecipa alla loro energia. Noi possiamo
vivere tutto solo cosi, vivendo anche le
gioie e le esperienze degli altri,
lasciandole a loro, ma sentendole come
nostre. Allora tutto cambia sia per te sia
per Paltra: tu non stai male ¢ lei non deve
sentirsi in colpa per le sue gioie».

Interviene un’altra voce: «Fuori di qui,
nel mondo in corsa, altri ti danno il
tempo: non sei tu, ma la parte che gli altri
ti danno». Ognuno si sposta al ritmo
altrui: un eterno “mostrare” che annulla
le nostre individualita e ci tiene in moto
perpetuo, sfinendoci, senza darci modo
di percepire la stanchezza e di trovare un
luogo per fermarci. Sembra quasi fare
paura il “fuori”: tanto desiderato, dentro
il carcere, ma ugualmente spaventoso.
«Jo vedo il carcere come la stazione dei
treni: ognuno ha il suo viaggio e il suo
orario di partenza. E normale che
qualcuno parta prima. Altri rimangono,
in attesa del proprio.

Ritorna un tema delicato e
umanissimo: «Non invidiare chi esce,
dalle forza ed energia, partecipa alla sua
gioia: sentirai piu leggero anche il tuo
peso. Tutto ¢ importante nella vita, ma
dipende dal momento». Anche noi,
entrati a raccogliere queste testimonianze
e che stasera usciremo dal carcere, ci
sentiamo interpretati: se un giorno, per
costrizione o per volonta, decidessimo di
fermarci in stazione, invece di correre a
prendere I'ennesimo treno, di sederci e di
osservare I'incessante ronzio che ci
circonda, noteremmo che piano piano il
rumore di fondo si affievolisce e
inizieremmo a percepire le persone oltre
il loro fare, oltre il loro rappresentarsi.
Quando smettiamo di specchiarci negli
altri e diamo voce ai pensieri, al sentire,
diveniamo capaci di osservarci senza
invidia, senza risentimento, di non
sentirci invasi nel nostro spazio vitale.
Quando ci si concede il tempo
dell’attesa, dell’osservazione, o ci si apre
al dubbio con 'umilta che non ha
risposte, allora si inizia a imparare. «Se il
treno da prendere ¢ un regionale, che
offre tante fermate per arrivare a
destinazione, magari il viaggio ti
permettera di conoscere qualcuno che ti
fa cambiare punto di vista. Allora
scoprirai qualcosa che non sapevi e
restera un segno indelebile — positivo o
negativo che sia — nel tuo cuore».

Voci amiche, quelle della Giudecca,
che ci narrano una vita liberata dall’alta
velocita. «Sono scesa all’ora d’aria. E mi
sono messa a parlare con un gabbiano.
“Tu non sai nemmeno di essere in
galera”, gli ho detto. E allora mi sono
sentita piu libera anch’io».



pagina 12

L'OSSERVATORE'S tl'ad |

aprile 2025

Pope Francis

ear brothers and sisters,

We begin our annual

pilgrimage of Lent in faith

and hope with the

penitential rite of the
imposition of ashes. The Church, our
mother and teacher, invites us to open
our hearts to God’s grace, so that we
can celebrate with great joy the paschal
victory of Christ the Lord over sin and
death, which led Saint Paul to exclaim:
“Death has been swallowed up in
victory. Where, o death, is your victory?
Where, o death, is your sting?” (z Cor
15:54-55). Indeed, Jesus Christ, crucified
and risen, is the heart of our faith and
the pledge of our hope in the Father’s
great promise, already fulfilled in his
beloved Son: life eternal (cf.fn 10:28;
17:3).[1

This Lent, as we share in the grace of
the Jubilee Year, I would like to
propose a few reflections on what it
means to journey together in hope, and on
the summons to conversion that God in
his mercy addresses to all of us, as
individuals and as a community.

First of all, t journey. The Jubilee
motto, “Pilgrims of Hope”, evokes the
lengthy journey of the people of Israel
to the Promised Land, as recounted in
the Book of Exodus. This arduous path
from slavery to freedom was willed and
guided by the Lord, who loves his
people and remains ever faithful to

them. It is hard to think of the biblical

exodus without also thinking of those of

our brothers and sisters who in our own
day are flecing situations of misery and
violence in search of a better life for
themselves and their loved ones. A first
call to conversion thus comes from the
realization that all of us are pilgrims in
this life; each of us is invited to stop
and ask how our lives reflect this fact.
Am I really on a journey, or am I
standing still, not moving, either
immobilized by fear and hopelessness or
reluctant to move out of my comfort
zone? Am I secking ways to leave
behind the occasions of sin and
situations that degrade my dignity? It
would be a good Lenten exercise for us
to compare our daily life with that of
some migrant or foreigner, to learn how
to sympathize with their experiences and
in this way discover what God is asking
of us so that we can better advance on
our journey to the house of the Father.
This would be a good “examination of
conscience” for all of us wayfarers.
Second, to journey fogether. The
Church is called to walk together, to be
synodal®l. Christians are called to walk
at the side of others, and never as lone
travellers. The Holy Spirit impels us not
to remain self-absorbed, but to leave
ourselves behind and keep walking
towards God and our brothers and
sisters.[3] Journeying together means

L et us journey
together In hope

consolidating the unity grounded in our
common dignity as children of God
(cf.Gal 3:26-28). It means walking side-
by-side, without shoving or stepping on
others, without envy or hypocrisy,
without letting anyone be left behind or
excluded. Let us all walk in the same
direction, tending towards the same
goal, attentive to one another in love
and patience.

This Lent, God is asking us to
examine whether in our lives, in our
families, in the places where we work
and spend our time, we are capable of
walking together with others, listening to
them, resisting the temptation to become
self-absorbed and to think only of our
own needs. Let us ask ourselves in the

presence of the Lord whether, as
bishops, priests, consecrated persons and
laity in the service of the Kingdom of
God, we cooperate with others. Whether
we show ourselves welcoming, with
concrete gestures, to those both near
and far. Whether we make others feel a
part of the community or keep them at
a distance.[4] This, then, is a second call
to conversion: a summons to synodality.
Third, let us journey together in hope,
for we have been given a promise. May
the hope that does not disappoint (cf. Rom
5:5), the central message of the
Jubilee,lbe the focus of our Lenten
journey towards the victory of Easter. As
Pope Benedict XvI taught us in the
Encyclical Spe Salvi, “the human being

Message
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needs unconditional love. He needs the
certainty which makes him say: ‘neither
death, nor life, nor angels, nor
principalities, nor things present, nor
things to come, nor powers, nor height,
nor depth, nor anything else in all
creation, will be able to separate us
from the love of God in Christ Jesus
our Lord” (Rom 8:38-39)”.16]Christ, my
hope, has risen!l7) He lives and reigns in
glory. Death has been transformed into
triumph, and the faith and great hope
of Christians rests in this: the
resurrection of Christ!

This, then, is the third call to
conversion: a call to hope, to trust in
God and his great promise of eternal
life. Let us ask ourselves: Am 1
convinced that the Lord forgives my
sins? Or do I act as if I can save
myself? Do I long for salvation and call
upon God’s help to attain it? Do I
concretely experience the hope that
enables me to interpret the events of
history and inspires in me a
commitment to justice and fraternity, to
care for our common home and in such
a way that no one feels excluded?

Sisters and brothers, thanks to God’s
love in Jesus Christ, we are sustained in
the hope that does not disappoint (cf.
Rom 5:5). Hope is the “sure and
steadfast anchor of the soul”.[8] Tt moves
the Church to pray for “everyone to be
saved” (1 Tim 2:4) and to look forward
to her being united with Christ, her
bridegroom, in the glory of heaven. This
was the prayer of Saint Teresa of Avila:
“Hope, O my soul, hope. You know
neither the day nor the hour. Watch
carefully, for everything passes quickly,
even though your impatience makes
doubtful what is certain, and turns a
very short time into a long one” (Zhe
Exclamations of the Soul to God, 15:3).[9)

May the Virgin Mary, Mother of
Hope, intercede for us and accompany
us on our Lenten journey.

Rome, Saint John Lateran,
6" February 2025, Memorial of St Paul Miki

and Companions, martyrs.

Francis
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Grazie a MAURIZIO LISANTI e alla redazione
di «GOCCE DI MARSALA».

Grazie a tutti 1 professionisti che hanno collaborato gratuitamente
e al Cavaliere del Lavoro Dottor PAOLO CLERICI
¢ alla FONDAZIONE ANGELINT che con la loro generosita
hanno consentito di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie ad ALESSANDRO VENZAGHI per la revisione delle bozze.

Grazie a tutti gli amici che curano la diffusione delle copie cartacee.
Le eventuali offerte raccolte sono destinate per intero ai poveri.

Segreteria organizzativa: ELIDE PARISI

¢ un periodico dell’Osservatore Romano
Piazza Pia, § - ooreo Citta del Vaticano

Stampa: Tipografia Vaticana, Citta del Vaticano
Sito internet: www.osservatoreromano.va/it/osservatore-di-strada.html
Indirizzo di posta elettronica: OrdiStrada@spcva

Seguici sui canali Twitter e Facebook dell’Osservatore Romano:
#osservatoredistrada e su Instagram: @osservatoredistrada

Coordinamento
PIERO DI DOMENICANTONIO
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